咦，我刚才是要干什么来着？

再没有什么比记忆还让人灰心丧气的了。它真是一件设计糟糕的产品——即使是片刻之前的事情，转眼间也会忘得一干二净。你在电脑前写着文章，决定去书房查些资料，可当你来到书架前，却不知道自己想要做什么。你注意到茶杯脏了，拿着杯子走到厨房里，拧开水龙头，却看着白花花的水流不知所措。类似的场景，真让人抓狂！
究竟是谁偷走了你刚才的记忆？
使人遗忘的神奇之门
在“阴谋论者”的眼中，这件事情绝不简单：“每当你走进一间房间，却忘了自己进去时想干什么时，其实都是房间里有个外星人正好被你撞见了。火速赶来的黑衣人特工将外星人处理掉后消除了你的记忆，而你原来本想做什么事的记忆也被一起消除了。”
不过，玩笑归玩笑，从美国圣母大学的加百利•雷万斯基（Gabriel A. Radvansky）等人在2011年发表的研究看来，门的确是个不祥的事物。仅仅是穿过一扇门，就会诱发人遗忘刚才的事情。
在实验中，参与者在电脑前控制一个人物在虚拟空间里走动。他们要从一张桌子上拿起一件物品，放进“包”里，然后走到另一张桌子前放下。有时，两张桌子都在同一个大房间里；有时，人物需要穿过一扇门，才能到达另一间房间里的桌子。当人物刚经过一扇门，或在同一间房间走过相同的距离时，程序会让参与者就他们正拿着或刚放下的物品做出判断，记录他们的反应时间和错误率。而在另一个实验中，研究者把实验搬到现实生活中。虚拟的电脑空间换成了真实的房间。参与者把物体放在鞋盒中，在桌子间移动，同时携带笔记本电脑，随时回答问题。
两个实验都呈现类似的结果：穿过一扇门后——不管这是一扇虚拟或真实的门——参与者对物品的回忆，反应更慢，准确率也更低。
碎片化的生活
这扇神奇的门究竟是什么？它如何对记忆发挥作用？在解释这个问题之前，我们有必要梳理一下记忆的几个基本概念。当你查到电话号码后立刻拨号，拨号后又立刻忘掉时，这时你用到的是工作记忆（Working memory）。这只是一个对信息进行暂时加工和贮存的记忆系统，很快就会遗忘。但如果你对这些信息进行巩固和加工，它就有可能进入能保存更长时间的长时记忆（Long-term memory）。长时记忆有多种，其中一种关于事件和情景的记忆，称作情景记忆（Episodic memory）。
在事件切割理论（Event segmentation theory）看来，这扇诱发遗忘的门就是事件的边界（Event boundary）。尽管外界的信息源源不断地流向我们的感官，我们却会自动地把这股信息之流切分为一个个片段，把“正在发生的”和“刚刚发生过的”事情分开。而在这些边界处，我们的工作记忆就自动地“更新”，以处理当下的处境，而上一个事件的信息自动被清理，再难以回忆。在上文提到的实验中，当你穿过一扇门，尽管迈出的脚步只有咫尺之遥，你的记忆却已换了另一番小天地，也自然难以回忆上一个房间里的物品。

不论是让参与者主动划分电影、图片、文字等信息的界限，还是测量他们在处理这些材料时的生理指标，都能发现人们切割事件的迹象。例如，让一些没有受过音乐训练的参与者聆听交响乐。在每个乐章的交替处，人们右半球脑部活动会悄然改变，首先是前额叶皮层腹外侧区（VLPFC）和后颞叶皮层（PTC）的活动增强，紧随着前额外皮层（DLPFC）和后顶叶皮层（PPC）的活跃。再如，测量人们观看视频时的眼动和瞳孔直径会发现，在事件的边界处，人们的瞳孔直径会突然增大，代表了认知活动增多。同时扫视增加，表明人们对于一个新事件的重新定向行为。
事件切割的双重效应
不过，事件切割对于记忆的影响是双重的。一方面，在事件的边界处，大脑会清空工作记忆，让你回忆不出上一个场景的信息；另一方面，为了适应新的事件，边界处的大脑会建立新的心理模型，注意增强，认知更活跃，此时的信息会受到更好的加工，从而可能进入长时记忆，过后还能被回忆起来。早在1992年，研究者就发现，同样的商业广告，如果放在电视剧两个事件的边界处，就比直接插入到同一个事件当中，更容易让人们记住。

圣路易斯华盛顿大学的汉娜•斯瓦罗（Khena M. Swallow）等人于2011年发表的一项研究，详细论证了事件边界对于记忆的多重影响。在正式实验之前，他们让一些参与者观看电影，把它们划分成一个个片段事件。综合这些参与者的结果，研究者得以确定每个相邻事件之间的边界。接着，研究者让另外一批参与者观看这些电影。电影中，不断会有一些关于物品记忆的测试，询问五秒之前的某个物品是否出现过。
研究者考虑了两种影响。第一，在这五秒的间隔中，有时事件发生转换。这样，参与者回忆的物品，有的属于上一个事件（物品C、D），有的还停留在当下同一个事件内部（物品A、B）。第二，有些物品的呈现时间，恰好呈现在事件转换的边界处。例如，在一段影片中，一个人用手抢瞄准气球，突然开火（事件转变）。此刻，墙上呈现一个钟，这个目标物品被研究者称为“边界物品”（物品B、D）。
结果验证了研究者的理论。首先，回忆上一个事件中的非边界物品的成绩是最差的（物品C）。事件转换后，上一个物品的信息随着工作记忆一并清空——这就像你穿过一扇门后，就忘记了上一个房间的事情。但如果是回忆同一个事件内的物品，就没那么困难（物品A、B）。其次，那些边界物品，由于已经进入了长时记忆（这里指情景记忆），在事件转变之后仍然可以回忆（物品D）。甚至，由于当下的工作记忆被清空，认知负荷减少，没有目前信息的干扰，这种情况下的成绩反而最佳。

为什么人们需要对事件进行划分？
这是因为，我们无时无刻不在预测未来发生的事件。这种划分能力，能够让人把一个相对较长的时间段当做一个组块来处理，从而节省认知资源。而工作记忆的不断更新，则能够让你专注于当下的情景，不受此前信息的干扰。尽管偶尔会出现这么一点“忘记自己之前要干什么”的小故障，考虑到记忆带给我们的强大功能，这仍然是一笔合算的买卖。
公元二世纪，身为古罗马皇帝同时也是一名哲学家的马可•奥勒留在《沉思录》中写到：“时间是一条河，一条激流，流淌的是发生了的事物；一旦事物呈现人眼，它即被带走，由另一事物替代它的位置，很快，这一事物也被带走。”
我们的工作记忆也是这么一条转瞬即逝的河流，随着事件的变换，不断地新建又消逝。借用二十世纪现代主义建筑大师密斯的一句话——“少就是多”，不必苛求人的记忆事无巨细地记录下你生活的每个点滴，它正在用它的方式，给你创造一个高效而得体的生活。
作者的P.S. 是不是一直在同样的地点干同样的事情，就不会有事了呢？其实，不仅是物理空间上的转换，心理上的场景变换——例如白日梦，也会诱发你的遗忘。